我曾经觉得我们初中语文老师很神奇。她每天都会布置一大堆“阅读”和“看书”的作业，而在我当时的理解里，学习语文似乎是一件公式化的事情：背模板、套答题技巧、记实词作用。
可她的课堂完全不一样。她会讲各种看似“不正经”的内容——比如历史上的各种重要事件、当时社会上的政治敏感话题，也会细细点评同学们的作文，还让我们看新闻、写随笔、读《论语》、背古文。
乍看之下这类作业并不复杂，也没有多少抵触情绪。但那时候她推荐的书，我很多看不懂，有些甚至买了没看，为了应付检查还随便做做读书笔记。就这样上了一年多她的课，我从一个完全不会写作、表达都语句不通的学生，突然变成了可以流畅写作的人。
直到现在再回看她推荐的书，才意识到我对它们的理解已经完全不同。当年她说过一句话：一本书可以从小读到大，每一次看都不一样。我当时甚至觉得荒唐——一本书看那么多次，不是很无聊吗？
现在我理解了。书籍是希望，也是照进人心的光。
回过头来看，我并不觉得自己在学校里学到了多少知识。那个时候的我与现在的大脑相比，甚至称得上愚钝。但读书这件事是好的，它改变了人，悄悄地。